Beh, si, non è che uno può rimettersi a scrivere così dopo 3 anni. Io non volevo, infatti.
Ma poi qualcuno. Beh.
Qualcuno mi ha detto “Sai, l’ha fatto di nuovo.”
E ho capito che Stefania Sandrelli aveva oltrepassato il limite. La sua senilità impazzita l’aveva portata costruirsi mondi paralleli e qualcuno doveva intervenire.
Stefania Sandrelli, dopo l’ennesimo ruolo al cinema di mamma un po’ in crisi di figlia 40 enne, che è un po’ in crisi, ma che alla fine si riabbracciano tutte e due e qualcuno canta, lei canta, la figlia canta, ha iniziato a pensare di aver bisogno di calcio e che tutti ne avessero bisogno, e così sul set aveva iniziato ad infilare nelle tasche delle persone dei pezzi di formaggio, e così l’hanno mandata in analisi.
Ma lei no, lei non poteva, non doveva, non capiva. Doveva solo mangiare calcio. Assumere calcio. Amare calcio. Pensare calcio. E non importava che il sovraccarico di calcio provocasse urine acide, stipsi, gastralgia, stanchezza, sonnolenza, palpitazioni, calcificazione dei tessuti molli, reni, pancreas, cornee, alveoli polmonari, arterie, articolazioni. Lei doveva mangiare calcio e aveva fondato una combriccola di signore un po’ così che mangiavano calcio tutto il giorno. Nel latte, nel formaggio. Nelle pastiglie. Nel calcio.
E a fine giornata, lei sacerdotessa di sto Gran Calcio, le sferzava con la biblica verga fatta di mozzarella filata rafferma e le incitava a assumere calcio, sempre di più e ancora e ancora. E loro si contorcevano, nei loro tailleur pastello sporcati da grandi macchie di squacquerone, invocando l’elemento chimico di numero atomico 20. No. Non era un bello spettacolo, a vedersi.
Così un giorno decisi di seguirle, beffardo, durante i loro giri. E ad ogni angolo di strada si avventavano con inaudita ferocia su falliche forme di grana che estraevano dalle borsette e i passanti cambiavano marciapiede. Non c’era dignità in loro e nei rivoli di latte che scendevano dai loro volti trasfigurati.
Entrarono così una macelleria e, guarda un po’ tirarono fuori, come si fa sempre nelle macellerie d’altronde, uno yogurt ad altissimo contenuto di calcio.
Si. Dovevate vederle, come erano felici. Tutte e tre.
Avevano comprato lo yogurt in rete, con una carta di credito clonata, a nome Stefano Sandrella, poiché il prodotto era vietatissimo in occidente. Ogni cucchiaio era equivalente a 8 forme intere di parmigiano reggiano, invecchiato 16 anni, in botti foderate di calcio.
Ma dovevo fare qualcosa, spegnere i loro sorrisi, ormai paralizzati.
Mi avvicinai e sussurrai sottovoce “Signore, scusate. Avevo appoggiato qui le mie confezioni di yogurt a bassissimo contenuto di calcio, le avete viste?”