Ma non quello che ti arriva per posta, quello delle pillole, viagra, chialis, boobs, no, io lo amo come forma d’arte surreale.
Una volta, quando ero cattivo, amavo spammare le caselle di posta della gente che mi stava sulle palle. Prendevo un file di 1 o 2 mega, chessò un db di un cliente, gli cambiavo nome ed estensione e poi, da uno dei miei indirizzi fantasma lo mandavo a chi sapevo avere ancora i 56k. Un paio di volte, da indirizzi diversi, poi mi fermavo. Per un po’. Questo era il mio sottile modo di vendicarmi di un torto o un’angheria. Non era molto, ma un paio di cancheri riuscivo a scucirli, mentre Outlook macinava inutili kb in scaricamento.
Poi vennero i blog, divenni buono, e una nuova forma di spamming si fece strada nella mia mente. Via il rancore, via la ritorsione. Questo era spamming dall’animo nobile.
Questa volta si faceva arte, e la si faceva per davvero: lo spam-commento.
Cosa c’era di meglio di una frase criptica e misteriosa, in mezzo a decine di saccenti e noiosi commenti? Mi ingegnai a lungo per trovare una frase non-sense, seppur sense, con cui infestare la rete. Un marchio. Un guizzo. Non era facile. Non potevo scadere nel banale.
Rapidamente la trovai, lente riaffiorarono le parole "quella cavalla li, non è la stessa più" di simpsoniana memoria e cominciai a scriverla una, dieci, centro volte, e ogni volta era un piccolo piacere. Il mio astro stava sorgendo. Cominciai a navigare più blog possibili per lasciare il mio marchio, poi tornavo a vedere: a volte il commento era stato cancellato, ma sempre più spesso veniva lasciato, come mistico segno, come monolite del 2001 che calamitava l’attenzione, la curiosità. Chi sarà il misterioso spammatore?, la gente cominciò a chiedersi. Nacquero presto gli emuli che cambiavano la frase, leggermente, ma nessuno mai osava riproporla per intero: con rispetto innato la frase era solo a mio appannaggio.
La mia attività cresceva, sempre di più, e sempre di più erano i blog a riportare la mia firma. "quella cavalla li, non è la stessa più" divenne segno di coolness, se non l’avevi tra i tuoi commenti eri out, eri un pivello, eri nella provincia dell’impero… molte affermate blogstar caddero in declino, quando i lettori si accorsero che passavano le settimane ma nessuna traccia di "quella cavalla li, non è la stessa più" si intravedeva nei commenti. Le visite calavano, allo stesso ritmo di quanto aumentavano i referrer dei fortunati blog che invece visitavo. La frase misteriosa era il trend del momento, era riuscita a coniugare il lato EMO e il lato GEEK della rete: stava per uscire un iPod griffato Quella Cavalla Li®, quando un giorno tutto finì.
Ero nel mio studio e le groupie erano fuori dalla porta, come sempre, che mi aspettavano… stavo per raggiungerle, ma – ah, non l’avessi mai fatto – mi dissi, dai spammo ancora un altro sito e poi vado.
Andai su un sito, uno come tanti e improvvisamente ebbi paura.
Spensi il pc.
Uscii, pallido, dallo studio e dissi alle ragazze: "La festa è finita. Tornate a casa."
Una volta, quando ero cattivo, amavo spammare le caselle di posta della gente che mi stava sulle palle. Prendevo un file di 1 o 2 mega, chessò un db di un cliente, gli cambiavo nome ed estensione e poi, da uno dei miei indirizzi fantasma lo mandavo a chi sapevo avere ancora i 56k. Un paio di volte, da indirizzi diversi, poi mi fermavo. Per un po’. Questo era il mio sottile modo di vendicarmi di un torto o un’angheria. Non era molto, ma un paio di cancheri riuscivo a scucirli, mentre Outlook macinava inutili kb in scaricamento.
Poi vennero i blog, divenni buono, e una nuova forma di spamming si fece strada nella mia mente. Via il rancore, via la ritorsione. Questo era spamming dall’animo nobile.
Questa volta si faceva arte, e la si faceva per davvero: lo spam-commento.
Cosa c’era di meglio di una frase criptica e misteriosa, in mezzo a decine di saccenti e noiosi commenti? Mi ingegnai a lungo per trovare una frase non-sense, seppur sense, con cui infestare la rete. Un marchio. Un guizzo. Non era facile. Non potevo scadere nel banale.
Rapidamente la trovai, lente riaffiorarono le parole "quella cavalla li, non è la stessa più" di simpsoniana memoria e cominciai a scriverla una, dieci, centro volte, e ogni volta era un piccolo piacere. Il mio astro stava sorgendo. Cominciai a navigare più blog possibili per lasciare il mio marchio, poi tornavo a vedere: a volte il commento era stato cancellato, ma sempre più spesso veniva lasciato, come mistico segno, come monolite del 2001 che calamitava l’attenzione, la curiosità. Chi sarà il misterioso spammatore?, la gente cominciò a chiedersi. Nacquero presto gli emuli che cambiavano la frase, leggermente, ma nessuno mai osava riproporla per intero: con rispetto innato la frase era solo a mio appannaggio.
La mia attività cresceva, sempre di più, e sempre di più erano i blog a riportare la mia firma. "quella cavalla li, non è la stessa più" divenne segno di coolness, se non l’avevi tra i tuoi commenti eri out, eri un pivello, eri nella provincia dell’impero… molte affermate blogstar caddero in declino, quando i lettori si accorsero che passavano le settimane ma nessuna traccia di "quella cavalla li, non è la stessa più" si intravedeva nei commenti. Le visite calavano, allo stesso ritmo di quanto aumentavano i referrer dei fortunati blog che invece visitavo. La frase misteriosa era il trend del momento, era riuscita a coniugare il lato EMO e il lato GEEK della rete: stava per uscire un iPod griffato Quella Cavalla Li®, quando un giorno tutto finì.
Ero nel mio studio e le groupie erano fuori dalla porta, come sempre, che mi aspettavano… stavo per raggiungerle, ma – ah, non l’avessi mai fatto – mi dissi, dai spammo ancora un altro sito e poi vado.
Andai su un sito, uno come tanti e improvvisamente ebbi paura.
Spensi il pc.
Uscii, pallido, dallo studio e dissi alle ragazze: "La festa è finita. Tornate a casa."
Non scrissi più quella frase, in alcun commento. Partii per la Scozia, per un lungo viaggio.
Quando ebbi ritrovato me stesso e una certa tranquillità interiore, tornai a casa e fondai stranigiorni.
Ancora oggi, ogni tanto, mi sveglio nella notte e rivedo quegli occhi.
Questi: www.zangerbob.nl
