Ero alla ricerca di un segno, di un’impronta che tracciasse un solco in
cui versare qualche lacrima. Avevo bisogno di un sintomo di decadimento
esistenziale e non ne trovavo alcuno. Fino a che…
Scorro i molti cd riposti sul mobile, con il ditino, come un bimbo, tra
un misto di compiacimento e sicumera neo-borghese. Cosa ascoltiamo
oggi? Nell’ordine del piano di recupero di cd inascoltati da anni la
scelta cade sui Manics Street Preachers, onesto gruppo – oggi obliato -
che fu colonna sonora del mio periodo londinese. Con fare paternalista
prendo il cd, masterizzato ovviamente, apro la custodia e compare un
Princo ingiallito che non promette nulla di buono. Deglutisco.
Inserisco.
Tr tr tr tr tr tr tr <no disc>
Mi siedo è rifletto. Il cd è morto. Sparito. Dissolto. Più decadente di
questo. Inizio a temere. Estraggo altri cd dell’epoca, 1998, Texas, White On Blonde, morto. Ocean Colour Scene, Marchin’ Already, morto.
<no disc>
<no disc>
<no disc>
Che cosa ho fatto? Corrugo la fronte. Quanti ricordi sono spariti per
sempre? Quale segno più tangibile del Nulla che avanza dalla retrovie,
fagocitando il passato. Cazzo. Non ascolterò più quella canzone. Quel
cd, quello stesso fottutissimo cd che ho messo su la notte di Wardour
Street è andato. Il terreno arretra, il petto si fa pesante. Che cosa
significa? La musica regge tutto, la musica intreccia tutto, passato,
ricordi, memorie, come fil di ferro. Quel cazzo di cd era un cazzo di
arpione con cui agganciavo i ricordi e li tiravo fuori dalla melma del
passato. Ora il cd è morto <no disc> e i ricordi sono sepolti per
sempre. Scenderanno sempre di più e quando non saranno più visibili,
attraverso le torbide acque del tempo, saranno cancellati. Addio alla
notte in Wardour Street, addio al capo cinese che mi offriva le
sigarette, addio al WAG.
Addio.
<no disc>
“I’m OK
With my decay
I have no choice
I have no voice”
(Grandaddy)
